ほんのりと怖い武勇伝の話

　大阪の南のほうのベッドタウンに住んでいたのだけれど、地域柄もあってか、やんちゃなことが武勇伝として持て囃される風習があり。その中の1つに、人の住んでいない廃墟（と思しき建屋）を探検するという、まあ完全なる不法侵入を伴う蛮行があった。中学生の頃の話である。時効がどれぐらいのものか知らないが許してほしい。最もグレードの高い訪問先は大和川沿いにあるとされるリバーサイド病院で、かつて精神病の患者が入院していて色々とよからぬ事件があったなどと噂されていた。1つ上の学年で中学最強の呼び声高い某先輩が原チャで行ったら手術室は血まみれで注射針とメスが大量に散乱していたらしいで。と、まことしやかに囁かれていた。どこからどこまで本当か嘘か分からないものだが、そのような評判を聞くにつけて、ご多分に漏れずスゲーと思っていたのである。

　さて、さすがにそんなハードなところを訪れる勇気はないが、やんちゃに憧れるばかりの年頃花の14歳である。ある日のこと、友人が兄から聞いたという校区外の廃アパートへと出向くことになった。確か4～5人だったと思う。夏まっさかりの灼熱の昼間、ダラダラと自転車をこぐこと、わずか10分。しかしその近さとは裏腹に目の前にあらわれた2階建てのアパートはなるほど廃墟のようで、正面玄関の両開きの扉には鎖と南京錠がガッチリと掛けられていた。どこから入るか一瞬案じたものの、玄関脇の建屋と隣接する壁の間をすり抜けて回り込むと、ちょうど玄関の真裏に錆びて茶色く染まった非常階段がある。案の定ギシギシと軋むが、それもまた楽しくワーワー言いながら登る。しかし2階裏口の扉は閉まっていて、これはどうやら入れなさそうだな、と思い階段を降りた。すると当然ながら1階にも裏口の扉があり、友人が手をかけるとあっけなく開く。階段があると登りたくなるのが14歳である。

　アパート内部は内廊下になっていた。左右にそれぞれ3～4つほど扉が並んでいたように思う。薄暗い廊下の奥、正面玄関の摺りガラスから光が洩れてそこだけが明るく、左右の扉は暗く禍々しく佇んでいる。扉一枚隔てた向こうの世界に何かが住んでいるかもしれない。そう思うと途端に恐怖を感じて、数秒立ちすくんでいた。しかしまあ、そこは若さである。全員が全員に「ビビッてんちゃうぞ」「誰がや！ビビってるんは○○やろ！」などの虚勢を精一杯かましながら、扉をひとつひとつ確認した。ぜんぶ鍵が掛かっていて、今度こそ残念ながら中には入れなかった。内心ほっとしながら好奇心で、ある部屋の扉の隙間から中を覗き込んでみる。

　天井から、無数の白い紐が垂れ下がっていた。家の照明を点けたり消したりするときに引っ張るアレを想像してもらえると丁度良い。おびただしい本数のそれが天井から垂れ下がっている。そしてその部屋の奥の壁には、青空をバックに飛ぶ飛行機の絵が飾られていた。ひょっとすると写真だったかもしれない。その青を背景に、白い紐はとても鮮やかに浮かびあがっていた。恐怖よりも先に謎の魅力を感じたのは、今にして思うとある種の現代アートのようだったからかもしれない。

　一拍置いて不気味な感じがやってきて、おおっと声を上げた。すると周囲に居た仲間も集まってきて、かわるがわる中を覗く。みんな一様に、恐怖というよりも感嘆のように「すげえ」「うわっ」という声を漏らす。なんだろなこれ、この部屋の扉開かないのかな、など言いながら盛り上がっていると、突然。正面玄関の扉がガンガンガンガンと音を立てた。ただひたすらにビビった私たちは一目散に裏口扉を抜けて駆け回り敷地の外へと走り出た。息を切らして半分涙目になっているところに、けらけらと笑いながら一人の友人が遅れてやってきて「ごめんごめん脅かした！！俺！！」と言う。どうも扉の隙間を覗いている間にこっそり抜け出して正面玄関に回り込んだらしい。「なんやねんお前、やめろやー！」「しばくぞー！」と心底ほっとしながら口々に罵りあい、落ち着くまでしばらくやいやいと過ごしていた。

　口火を切ったのが誰だったか、定かではないがひとりが言った。「あの白い紐の部屋ヤバかったなあ。」「ホンマやで。」「あれひょっとして首つりとかした後ちゃうん？」「あんな細い紐やったら無理やろ！やめろやー。」夏の午後の陽は長く、まだ元気満々といった様子でカンカンと射している。その暑さが効いたのか、私たちは次第にやんちゃに憧れる中学生に戻っていった。この経験はまあまあ凄いぞ。今度誰それに言ってまた連れてこようぜ。ある種のアトラクションを終えた後のような心地よい興奮と、謎の一体感に包まれながら、ダラダラと自転車をこいで帰路につくのだった。

　しばらくの間、この日の面々はヒーローだった。無数の白い紐が垂れ下がる謎の部屋、という話題はそれなりに不気味でそれなりにキャッチ―で、すげー、めっちゃ勇気ある、次はリバーサイドやろ、など賞賛と囃し立てる声を受けて十分に気分良く過ごした。当然ながら廃病院なんてモノホンに出向く勇気はなく、私たちのやんちゃ武勇伝はこのひとつで幕を下ろすこととなる。ただ噂は広まるもので、自分たちの下の学年にも伝わっていると聞きまた鼻高々になるのだった。知らんふりして弟から聞き出したその噂は、確かに私たちの冒険談だった。ただ一点、白い紐という点では一致しているのだけれど、背景の絵だけが違っていた。弟いわく、壁には真っ赤な絵が飾られていたらしい。なんかおかしいなと思ったが、きっと勝手に怖いように変わっていったのだろう。

　それからもう20年ほどが経ったが、あの日の友人には、飾っていた絵の話は結局聞いていない。もしかしたら全員違う絵を見ていたのかもしれない。そう思って時折ゾクッとするぐらいが、今となっては心地良かったりもする。