大阪の南のほうのベッドタウンに住んでいたのだけれど、地域柄もあってか、やんちゃなことが武勇伝として持て囃される風習があり。その中の1つに、人の住んでいない廃墟（と思しき建屋）を探検するという、まあ完全なる不法侵入を伴う蛮行があった。中学生の…

大体、夜中の0時近くになったころ。酔っ払った夫がとろんとした目で語りかけてくるフレーズがこれだ。歯を磨いていいですか？ 私は笑ってどうぞ、と言う。変な話だが、これは私達の間では、風呂に入らず寝てもいいですか？の隠語だ。風呂嫌い、というわけで…

カタツムリがビルを食べている。そう彼女は言った。しとしと降る雨で黒に限りなく近づいた濃い灰色にカタツムリが張り付いている。食事中なら雨宿りさせてあげないとね、と、黄色い傘が斜めに傾く。 「殻を作るためにカルシウムが必要で、それをブロック塀と…