カタツムリの壁
「殻を作るためにカルシウムが必要で、それをブロック塀とかコンクリートから取るんだって。」へえ、と僕は言う。なにそれ、ひどい駄洒落、と彼女は笑う。
「知ってたの？」うん、まあ。その手の雑学はそれなりに。「それじゃこれはどう？カタツムリは紫陽花を食べることはない。」ああ、確か毒があるんじゃなかった？
不服そうな彼女の様子に少し慌てながら、でも不思議なもんだね、と僕は続ける。自然のものに毒があって、人工物に毒が無いというのは直感に反している気がする。世間でもてはやされているオーガニックに対する嫌味みたいだと、そんな主旨のことを言う。
そうだね、と彼女は呟く。雨が傘を打つ音がぱらぱらと鳴り始める。「でもカタツムリってすごいね。このビルも、ほんとちょっとだけだよ？目には見えないかもしれないけれど、確かに削られているんだよね。それは雨のせいかもしれないけれど、少なくとも溶け出したカルシウムを、この生き物は自分の体内に取り込むわけだから。ほんのちょっと穴が開くんだ、ビルに。」
それを聞いて僕は夢想する。たくさんのカタツムリがこのビルに張りついて、いつしか溶けてなくなってしまう。この物々しく重厚感のある建物の壁に穴があくということは、不謹慎ながらとても愉快なことのように思えた。
がんばって穴を開けるんだよ、と傘を起こしながら彼女が言う。いつかそうなるかもね、と僕は言う。
でも、と心のどこかで思う。ひょっとしたら、この壁を食べたカタツムリは、カルシウムだけでない何かを、べったりと壁に張りついた何かを吸い取って、違う生き物になってしまわないだろうか。人工物に本当に毒が無いのかはわからない。殻を固くして固くして、そうする内にいつの間にか、壁から離れられなくなってしまう。中毒。やがて干乾びて死ぬまでずっと。いやもっと言えば、そもそもこの壁はそうして出来たのではないだろうか？最初にあった薄い壁から、ほんのちょっと染み出る栄養を欲して張りついて。幾重にも幾重にも張りついて。やがてカタツムリが壁そのものになる。ゴツゴツとした、重厚で威圧感のある壁。
「おーい」と声がした。少し離れたところで彼女が呼んでいる。上げられた傘がカタツムリの角みたいにゆっくりと揺れる。また強くなった雨でより一層黒く染まるビルを背にして、黄色い傘を追いかけていく。
今週のお題「傘」
